Ярмарка "Книжный мир" в Улан-Баторе

У нас в России часто то в шутку, то всерьез говорят, что в каждом русском есть монгольская кровь. Чаще все-таки в шутку: ну казалось бы, жителю ли средней полосы ехать на поиски родного и понятного в немыслимую даль, за Уральские горы и несколько великих рек?

В древние времена всякое путешествие наделялось сакральным смыслом. Перемещение по миру даже на короткие расстояния было сопряжено с такими опасностями, а повседневный мир для человека не-путешествующего был до такой степени узок, что чужие края не могли не пониматься как иной мир, потусторонний, пугающий. С развитием цивилизации люди на многое насмотрелись, многое им прискучило. И лишь изредка путешественника прохватывает тот самый древний щекочущий озноб: в этот раз не просто «туда и обратно», в этот раз – то ли «сам не знаю куда», то ли «в прошлое», то ли «в самого себя», а вот уж насчет «обратно» так и вовсе нет никаких гарантий.

Ясно тут только одно: такое путешествие (даже если бы мы ездили не на ярмарку, а просто так) никак не может остаться всего лишь туристическим эпизодом. Для писателей из России Монголия стала страной откровений, и мы надеемся, что и монгольские читатели за эти короткие три дня сделали хотя бы несколько открытий.

Например – слушая взвешенные и афористичные рассуждения писателя Александра Снегирева о литературной ситуации в современной России, о творчестве, о детстве, о Москве, о политике – и опять-таки о Монголии, которая произвела на Александра большое впечатление (на портале Год.Литературы вышла подборка его путевых заметок). Или на примере критика Константина Мильчина убеждаясь в том, что настоящая литературная критика – это не только не скучно, но и чрезвычайно полезно и поучительно для всех – не только для книголюбов, но и для всякого, кто хочет понимать время, в котором живет. Или пытаясь уследить за поэтом Максимом Амелиным, который в российской юрте то садился в позу лотоса, то поражал слушателей эрудированностью в древней истории, то декламировал стихи, посвященные самым неожиданным предметам. Или прислушиваясь к спискам монгольских и русских писательских имен, которые отныне взаимно представлены в двух странах благодаря появлению двух антологий – современного монгольского рассказа на русском языке и современного русского на монгольском. Или поражаясь рассказам из истории русской культуры, которые нередко неотличимы то ли от детектива, то ли от лихо закрученной любовной драмы. Такими историями развлекали и просвещали публику писатель Олег Шишкин и культуролог Анна Эспарса, то по одиночке, то в дуэте.

Константин Мильчин в паре с писателем Игорем Сидом представил публике проект Словаря культуры XXI века, объединяющий на сегодня более 120 экспертов из 36 стран. В 2022 году Институт перевода выпустил первый том Словаря, включающий 218 статей – о самых разных неологизмах, от «аватара» или «акуна матата» до «юзера» и «языка вражды». А в следующем томе, благодаря начавшемуся на ярмарке взаимодействию с монгольскими культурологами и лингвистами, появятся и неологизмы из Монголии.

Переплетение литератур выглядело особенно ярким на таких кросс-культурных мероприятиях, как презентация книги «Пепел травы», объединяющей стихи семи русских, бурятских и монгольских поэтов – в переводах с русского на бурятский, с бурятского на русский и с монгольского на русский, сделанных одним автором, писательницей и художницей Анной Банаевой.

На российском стенде с официальными и неофициальными визитами появлялись значимые общественные и политические деятели Монголии. Торжественное открытие российского стенда прошло с участием чрезвычайного и полномочного посла Российской Федерации в Монгольской Республике Искандера Азизова. Экс-президент Монголии Намбарын Энхбаяр тепло вспоминал учебу в московском Литературном институте и был рад встрече с нынешним его ректором Алексеем Варламовым. Делегацию из России принимал также председатель Великого государственного хурала VI созыва Гомбожавын Занданшатар. Кроме того, важным неофициальным событием стала дружеская встреча российской писательской делегации с Союзом переводчиков и Союзом писателей Монголии, где все участники единодушно говорили о необходимости расширения культурного обмена и увеличения числа переводов с русского языка.

На российском стенде встречались старые друзья и завязывались новые знакомства. Вся делегация была поражена и по-настоящему тронута тем, с каким интересом и гостеприимством отнеслись к ее членам в Монголии. Организатором работы российского стенда выступил московский Институт перевода, но трудно себе представить, чтобы работа эта была запущена без помощи Русского дома в Улан-Баторе. Благодаря технической и организационной поддержке наших друзей все удалось: мероприятия практически без перерыва сменяли одно другое, и на каждом из них было множество слушателей; иногда посетителям стенда даже приходилось стоять в проходе. И слушатели это были отнюдь не пассивные: гости «русской юрты» задавали вопросы, спорили с выступающими, с охотой сами отвечали на вопросы, с которыми модераторы обращались к публике.

Заметным было российское присутствие и на большой сцене ярмарки – по-настоящему впечатляющей площадке, которая может сравниться разве что с главной сценой какого-нибудь крупного рок-фестиваля. Собственно говоря, главным образом программа большой сцены и состояла из концертных номеров: здесь танцевали, пели, играли на национальных инструментах, и благодаря этому на солнечной и ветреной главной площади Улан-Батора каждый день с открытия ярмарки и до закрытия царила атмосфера настоящего праздника – а вовсе не высоколобого мероприятия для книжных интеллектуалов или лихорадочного соревнования по эффективному менеджменту. Этот настрой показался многим членам российской делегации чрезвычайно уместным на празднике книги, как и многие другие обычаи монгольской ярмарки, которые, как нам показалось, можно попытаться внедрить и на российских книжных фестивалях.

Писатели-экстремалы, проехавшие весь путь от Улан-Удэ до Улан-Батора на джипе по монгольской степи, и поэт из Бурятии Амарсана Улзытуев, поднимаясь на большую сцену, не могли не почувствовать рокерский драйв этой площадки. Недаром от декламации Амарсаны содрогались, по ощущениям слушателей, не только здания вокруг площади, но и некоторые соседние кварталы. Сценическая манера Амарсаны удивительно близка к буддистским мантрам и шаманскому горловому пению. В Монголии Улзытуев частый гость, его здесь знают и любят, ведь в бурятском и монгольском стихосложении много общего, – в том числе анафора, то есть передняя рифма. Амарсана представил потрясённой публике проект своей будущей книги «Новые анафоры» – в монгольском переводе, с участием переводчика Жигжидсурэнгийна Нэргуя и писателя Гуна Аюурзаны.

Российская программа включала два важных мероприятия, которые состоялись за пределами самой ярмарки. Это, во-первых, лекция о Михаиле Булгакове, которую Алексей Варламов прочитал для студентов Монгольского государственного университета в Улан-Баторе, и во-вторых - беседа Максима Амелина, Алексея Варламова, Александра Снегирева, Амарсаны Улзытуева и Олега Шишкина в рамках Библионочи в Российском центре науки и культуры.

Именно во время этого разговора были предприняты первые попытки сформулировать значение этой поездки для всех ее участников. Модератор дискуссии Константин Мильчин мудро расспрашивал своих друзей не о литературе и не о творчестве, а о том, какие новые чувства они испытали в последние дни, что нового узнали друг о друге – ведь практически все члены монгольской делегации давно знакомы, многие дружат.

Стало ясно, что каждый из приехавших в Монголию писателей поражен каким-нибудь новым впечатлением или мыслью. Упомянутое выше путешествие русских писателей через дикую степь из столицы российской Бурятии в столицу Монголии, безусловно, имело далеко не только развлекательное значение. Эта поездка стала для писателей некоей локальной, сугубо «монгольской» инициацией, моментом истинного просветления. Это было, по выражению одного из экспедиционеров, «подобно тому, как крепкая бамбуковая палка мастера дзен, стремительно соприкасаясь с теменем нерадивого ученика, приводит его в состояние единства с миром». В будущем мы, читатели, наверняка будем с увлечением читать монгольские главы в мемуарах этих писателей – или найдем отголоски этой поездки в художественных их сочинениях. Уже в одном только упомянутом выше репортаже Снегирёва на «Годе литературы» можно найти ценные наблюдения о жизни и даже маленькие культурологические открытия, как например: «каждый народ сформирован родным регионом: итальянцы строят из мрамора, русские – из дерева, монголы – из шерсти».

Половина российской делегации не участвовала в поездке по степи непосредственно, но, как догадываются монгольские читатели, не могла не принимать ее близко к сердцу. Уверенности в том, что мы когда-нибудь еще увидим наших писателей целыми и невредимыми, не было ни у кого. Вечером и ночью накануне открытия ярмарки от писателей не было вообще никаких вестей, и когда в монгольских новостях сообщили: в степи столкнулись грузовик и пассажирский автобус, - мы тут же уверились, что в последнем находились наши друзья (они, конечно же, пересели в него именно незадолго до катастрофы, потому что у джипа лопнула шина, – решили мы…) Но все же глубоко за полночь герои вышли на связь, и вскоре ввалились в отель, измученные дорожными приключениями, но счастливые новым экзистенциальным опытом.

Впрочем, и после этого воссоединения происходило достаточно интересных и поучительных событий. Особенно запомнилась писателям попытка вскладчину выкупить и отпустить на свободу орла, с которым фотографируются туристы. Когда птицу отвязали от насеста, она взмыла было в небо, но пролетела всего метров триста, а потом устало опустилась на землю и ничуть не сопротивлялась, когда хозяин подхватил ее и повез обратно. Каждый сделал из этой истории собственные антропологические выводы. Как писал потом Александр Снегирёв, «у всех было ощущение облегчения, бурятский поэт Амарсана сказал, вот и люди так – их выпускают, а они отлетят недалеко и ждут, когда их снова поймают». Об эпизоде с орлом писатели с удовольствием рассказывали посетителям мероприятий российской программы и потом наверняка посвятят ему какие-нибудь созвучные современности тексты.

А вот хватило ли нам самим в этот раз сил и смелости отлететь от привычного места, от насеста, от дома - по-настоящему далеко? Наверное, каждый из героев этих трех дней ответил бы по-своему, но если нам позволено говорить за всех: кажется – да, хватило. Наверное, именно поэтому, несмотря на треволнения, путаницу с часовыми поясами, мелкие неудачи и все прочие шероховатости дальнего пути, мы вернулись в Москву с чувством успеха. И каждый уже придумал, куда отправится в Монголии в следующий раз.