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ХАНСКИЙ ОГОНЬ 

 

Когда солнце начало садиться за орешневские сосны и бог Аполлон Печальный 
перед дворцом ушел в тень, из флигеля смотрительницы Татьяны Михайловны 
прибежала уборщица Дунька и закричала: 

   -- Иона Васильич! А Иона Васильич! Идите, Татьяна Михайловна вас кличут. Насчет 
экскурсий. Хворая она. Во щека! 

   Розовая Дунька колоколом вздула юбку, показала голые икры и понеслась обратно. 

   Дряхлый камердинер Иона бросил метлу и поплелся мимо заросших бурьяном 
пожарищ конюшен к Татьяне Михайловне. 

   Ставни во флигельке были прикрыты, и уже в сенцах сильно пахло йодом и 
камфарным маслом. Иона потыкался в полутьме и вошел на тихий стон. На кровати во 
мгле смутно виднелась кошка Мумка и белое заячье с громадными ушами, а в нем 
страдальческий глаз. 

   -- Аль зубы? -- сострадательно прошамкал Иона. 

   -- Зу-убы... -- вздохнуло белое. 

   -- У... у... у... вот она, история, -- пособолезновал Иона, -- беда! То-то Цезарь воет, 
воет... Я говорю: чего, дурак, воешь среди бела дня? А? Ведь это к покойнику. Так ли я 
говорю? Молчи, дурак. На свою голову воешь. Куриный помет нужно прикладывать к 
щеке -- как рукой снимет. 

   -- Иона... Иона Васильич, -- слабо сказала Татьяна Михайловна, -- день-то 
показательный -- среда. А я выйти не могу. Вот горе-то. Вы уж сами пройдите тогда с 
экскурсантами. Покажите им все. Я вам Дуньку дам, пусть с вами походит. 

   -- Ну что ж... Велика мудрость. Пущай. И сами управимся. Присмотрим. Самое 
главное -- чашки. Чашки самое главное. Ходят, ходят разные... Долго ли ее... Возьмет 
какой-нибудь в карман, и поминай как звали. А отвечать -- кому? Нам. Картину -- ее в 
карман не спрячешь. Так ли я говорю? 

   -- Дуняша с вами пойдет -- сзади присмотрит. А если объяснений будут спрашивать, 
скажите, смотрительница заболела. 

   -- Ладно, ладно. А вы -- пометом. Доктора -- у них сейчас рвать, щеку резать. Одному 
так-то вот вырвали, Федору орешневскому, а он возьми да и умри. Это вас еще когда 
не было. У него тоже собака выла во дворе. 

   Татьяна Михайловна коротко простонала и сказала: 

   -- Идите, идите, Иона Васильич, а то, может, кто-нибудь и приехал уже... 



* * * 

   Иона отпер чугунную тяжелую калитку с белым плакатом: 

УСАДЬБА-МУЗЕЙ 
ХАНСКАЯ СТАВКА 
Осмотр по средам, пятницам и воскресеньям 
от 6 до 8 час. веч. 

   И в половине седьмого из Москвы на дачном поезде приехали экскурсанты. Во-
первых, целая группа молодых смеющихся людей человек в двадцать. Были среди 
них подростки в рубашках-хаки, были девушки без шляп, кто в белой матросской 
блузке, кто в пестрой кофте. Были в сандалиях на босу ногу, в черных стоптанных 
туфлях; юноши в тупоносых высоких сапогах. 

   И вот среди молодых оказался немолодой лет сорока, сразу поразивший Иону. 
Человек был совершенно голый, если не считать коротеньких бледно-кофейных 
штанишек, не доходивших до колен и перетянутых на животе ремнем с бляхой "1-е 
реальное училище", да еще пенсне на носу, склеенное фиолетовым сургучом. 
Коричневая застарелая сыпь покрывала сутуловатую спину голого человека, а ноги у 
него были разные -- правая толще левой, и обе разрисованы на голенях узловатыми 
венами. 

   Молодые люди и девицы держались так, словно ничего изумительного не было в 
том, что голый человек разъезжает в поезде и осматривает усадьбы, но старого 
скорбного Иону голый поразил и удивил. 

   Голый между девушек, задрав голову, шел от ворот ко дворцу, и один ус у него был 
лихо закручен и бородка подстрижена, как у образованного человека. Молодые, 
окружив Иону, лопотали, как птицы, и все время смеялись, так что Иона совсем 
запутался и расстроился, тоскливо думая о чашках, и многозначительно подмигивал 
Дуньке на голого. У той щеки готовы были лопнуть при виде разноногого. А тут еще 
Цезарь, как на грех, явился откуда-то и всех пропустил беспрепятственно, а на голого 
залаял с особенной хриплой, старческой злобой, давясь и кашляя. Потом завыл -- 
истошно, мучительно. 

   "Тьфу, окаянный, -- злобно и растерянно думал Иона, косясь на незваного гостя, -- 
принесла нелегкая. И чего Цезарь воет. Ежели кто помрет, то уж пущай этот голый". 

   Пришлось Цезаря съездить по ребрам ключами, потому что вслед за толпой шли 
отдельно пятеро хороших посетителей. Дама с толстым животом, раздраженная и 
красная из-за голого. При ней девочка-подросток с заплетенными длинными косами. 
Бритый высокий господин с дамой красивой и подкрашенной и пожилой богатый 
господин-иностранец, в золотых очках колесами, широком светлом пальто, с 
тростью. Цезарь с голого перекинулся на хороших посетителей и с тоской в мутных 
старческих глазах сперва залаял на зеленый зонтик дамы, а потом взвыл на 



иностранца так, что тот побледнел, попятился и проворчал что-то на не известном 
никому языке. 

   Иона не вытерпел и так угостил Цезаря, что тот оборвал вой, заскулил и пропал. 

* * * 

   -- Ноги о половичок вытирайте, -- сказал Иона, и лицо у него стало суровое и 
торжественное, как всегда, когда он входил во дворец. Дуньке шепнул: 
"Посматривай, Дунь..." -- и отпер тяжелым ключом стеклянную дверь с террасы. 
Белые боги на балюстраде приветливо посмотрели на гостей. 

   Те стали подыматься по белой лестнице, устланной малиновым ковром, притянутым 
золотыми прутьями. Голый оказался впереди всех, рядом с Ионой, и шел, гордо 
попирая босыми ступнями пушистые ступени. 

   Вечерний свет, смягченный тонкими белыми шторами, сочился наверху через 
большие стекла за колоннами. На верхней площадке экскурсанты, повернувшись, 
увидали пройденный провал лестницы, и балюстраду с белыми статуями, и белые 
простенки с черными полотнами портретов, и резную люстру, грозящую с тонкой 
нити сорваться в провал. Высоко, улетая куда-то, вились и розовели амуры. 

   -- Смотри, смотри, Верочка, -- зашептала толстая мать, -- видишь, как князья жили в 
нормальное время. 

   Иона стоял в сторонке, и гордость мерцала у него на бритом сморщенном лице тихо, 
по-вечернему. 

   Голый поправил пенсне на носу, осмотрелся и сказал: 

   -- Растрелли строил. Это несомненно. Восемнадцатый век. 

   -- Какой Растрелли? -- отозвался Иона, тихонько кашлянув. -- Строил князь Антон 
Иоаннович, Царствие ему Небесное, полтораста лет назад. Вот как, -- он вздохнул. -- 
Прапрапрадед нынешнего князя. 

   Все повернулись к Ионе. 

   -- Вы не понимаете, очевидно, -- ответил голый, -- при Антоне Иоанновиче, это 
верно, но ведь архитектор-то Растрелли был? А во-вторых, Царствия Небесного не 
существует и князя нынешнего, слава богу, уже нет. Вообще, я не понимаю, где 
руководительница? 

   -- Руководительша, -- начал Иона и засопел от ненависти к голому, -- с зубами лежит, 
помирает, к утру кончится. А насчет Царствия -- это вы верно. Для кой-кого его и нету. 
В Небесное Царствие в срамном виде без штанов не войдешь. Так ли я говорю? 

   Молодые захохотали все сразу, с треском. Голый заморгал глазами, оттопырил губы. 



   -- Однако, я вам скажу, ваши симпатии к Царству Небесному и к князьям довольно 
странны в теперешнее время... И мне кажется... 

   -- Бросьте, товарищ Антонов, -- примирительно сказал в толпе девичий голос. 

   -- Семен Иванович, оставь, пускай! -- прогудел срывающийся бас. 

   Пошли дальше. Свет последней зари падал сквозь сетку плюща, затянувшего 
стеклянную дверь на террасу с белыми вазами. Шесть белых колонн с резными 
листьями вверху поддерживали хоры, на которых когда-то блестели трубы 
музыкантов. Колонны возносились радостно и целомудренно, золоченые легонькие 
стулья чинно стояли под стенами. Темные гроздья кенкетов глядели со стен, и, точно 
вчера потушенные, были в них обгоревшие белые свечи. Амуры вились и заплетались 
в гирляндах, танцевала обнаженная женщина в нежных облаках. Под ногами 
разбегался скользкий шашечный паркет. Странна была новая живая толпа на 
чернополосных шашках, и тяжел и мрачен показался иностранец в золотых очках, 
отделившийся от групп. За колонной он стоял и глядел зачарованно вдаль через 
сетку плюща. 

   В смутном говоре зазвучал голос голого. Повозив ногой по лоснящемуся паркету, он 
спросил у Ионы: 

   -- Кто паркет делал? 

   -- Крепостные крестьяне, -- ответил неприязненно Иона, -- наши крепостные. 

   Голый усмехнулся неодобрительно. 

   -- Сработано здорово, что и говорить. Видно, долго народ гнул спину, выпиливая эти 
штучки, чтоб потом тунеядцы на них ногами шаркали. Онегины... трэнь... брень... 
Ночи напролет, вероятно, плясали. Делать-то ведь было больше нечего. 

   Иона про себя подумал: "Вот чума голая навязалась, прости Господи", -- вздохнул, 
покрутил головой и повел дальше. 

   Стены исчезли под темными полотнами в потускневших золотых рамах. Екатерина II, 
в горностае, с диадемой на взбитых белых волосах, с насурьмленными бровями, 
смотрела во всю стену из-под тяжелой громадной короны. Ее пальцы, остроконечные 
и тонкие, лежали на ручке кресла. Юный курносый, с четырехугольными звездами на 
груди, красовался на масляном полотне напротив и с ненавистью глядел на свою 
мать. А вокруг сына и матери до самого лепного плафона глядели княгини и князья 
Тугай-Бег-Ордынские со своими родственниками. 

   Отливая глянцем, чернея трещинами, выписанный старательной кистью живописца 
XVIII века по неверным преданиям и легендам, сидел в тьме гаснущего от времени 
полотна раскосый, черный и хищный, в мурмолке с цветными камнями, с 
самоцветной рукоятью сабли, родоначальник -- повелитель Малой орды хан Тугай. 



   За полтысячи лет смотрел со стен род князей Тугай-Бегов, род знатный, лихой, 
полный княжеских, ханских и царских кровей. Тускнея пятнами, с полотен вставала 
история рода с пятнами то боевой славы, то позора, любви, ненависти, порока, 
разврата... 

   На пьедестале бронзовый позеленевший бюст старухи матери в бронзовом чепце с 
бронзовыми лентами, завязанными под подбородком, с шифром на груди, похожим 
на мертвое овальное зеркало. Сухой рот запал, нос заострился. Неистощимая в 
развратной выдумке, носившая всю жизнь две славы -- ослепительной красавицы и 
жуткой Мессалины. В сыром тумане славного и страшного города на севере была 
увита легендой потому, что первой любви удостоил ее уже на склоне своих дней тот 
самый белолосинный генерал, портрет которого висел в кабинете рядом с 
Александром I. Из рук его перешла в руки Тугай-Бега-отца и родила последнего 
нынешнего князя. Вдовой оставшись, прославилась тем, что ее нагую на канате 
купали в пруду четыре красавца гайдука... 

   Голый, раздвинув толпу, постучал ногтем по бронзовому чепцу и сказал: 

   -- Вот, товарищи, замечательная особа. Знаменитая развратница первой половины 
девятнадцатого века... 

   Дама с животом побагровела, взяла девочку за руку и быстро отвела ее в сторону. 

   -- Это бог знает что такое... Верочка, смотри, какие портреты предков... 

   -- Любовница Николая Палкина, -- продолжал голый, поправляя пенсне, -- о ней 
даже в романах писали некоторые буржуазные писатели. А тут что она в имении 
вытворяла -- уму непостижимо. Ни одного не было смазливого парня, на которого она 
не обратила бы благосклонного внимания... Афинские ночи устраивала... 

   Иона перекосил рот, глаза его налились мутной влагой и руки затряслись. Он что-то 
хотел молвить, но ничего не молвил, лишь два раза глубоко набрал воздуху. Все с 
любопытством смотрели то на всезнающего голого, то на бронзовую старуху. 
Подкрашенная дама обошла бюст кругом, и даже важный иностранец, хоть и не 
понимавший русских слов, вперил в спину голого тяжелый взгляд и долго его не 
отрывал. 

   Шли через кабинет князя, с эспантонами, палашами, кривыми саблями, с броней 
царских воевод, со шлемами кавалергардов, с портретами последних императоров, с 
пищалями, мушкетами, шпагами, дагерротипами и пожелтевшими фотографиями -- 
группами кавалергардского, где служили старшие Тугай-Беги, и конного, где служили 
младшие, со снимками скаковых лошадей тугай-беговских конюшен, со шкафами, 
полными тяжелых старых книг. 

   Шли через курительные, затканные сплошь текинскими коврами, с кальянами, 
тахтами, с коллекциями чубуков на стойках, через малые гостиные с бледно-
зелеными гобеленами, с карсельскими старыми лампами. Шли через боскетную, где 



до сих пор не зачахли пальмовые ветви, через игральную зеленую, где в стеклянных 
шкафах золотился и голубел фаянс и сакс, где Иона тревожно косил глазами Дуньке. 
Здесь, в игральной, одиноко красовался на полотне блистательный офицер в белом 
мундире, опершийся на эфес. Дама с животом посмотрела на каску с шестиугольной 
звездой, на раструбы перчаток, на черные, стрелами вверх подкрученные усы и 
спросила у Ионы: 

   -- Это кто же такой? 

   -- Последний князь, -- вздохнув, ответил Иона, -- Антон Иоаннович, в квалегардской 
форме. Они все в кавалегардах служили. 

   -- А где он теперь? Умер? -- почтительно спросила дама. 

   -- Зачем умер... Они за границей теперь. За границу отбыли при самом начале, -- 
Иона заикнулся от злобы, что голый опять ввяжется и скажет какую-нибудь штучку. 

   И голый хмыкнул и рот открыл, но чей-то голос в толпе молодежи опять бросил: 

   -- Да плюнь, Семен... старик он... 

   И голый заикнулся. 

   -- Как? Жив? -- изумилась дама, -- это замечательно!.. А дети у него есть? 

   -- Деток нету, -- ответил Иона печально, -- не благословил Господь... Да. Братец 
ихний младший, Павел Иоаннович, тот на войне убит. Да. С немцами воевал... Он в 
этих... в конных гренадерах служил. Он нездешний. У того имение в Самарской 
губернии было... 

   -- Классный старик... -- восхищенно шепнул кто-то. 

   -- Его самого бы в музей, -- проворчал голый. 

   Пришли в шатер. Розовый шелк звездой расходился вверху и плыл со стен волнами, 
розовый ковер глушил всякий звук. В нише из розового тюля стояла двуспальная 
резная кровать. Как будто недавно еще, в эту ночь, спали в ней два тела. Жилым все 
казалось в шатре: и зеркало в раме серебряных листьев, альбом на столике в 
костяном переплете, и портрет последней княгини на мольберте -- княгини юной, 
княгини в розовом. Лампа, граненые флаконы, карточки в светлых рамах, брошенная 
подушка казалась живой... Раз триста уже водил Иона экскурсантов в спальню Тугай-
Бегов и каждый раз испытывал боль, обиду и стеснение сердца, когда проходила 
вереница чужих ног по коврам, когда чужие глаза равнодушно шарили по постели. 
Срам. Но сегодня особенно щемило у Ионы в груди от присутствия голого и еще от 
чего-то неясного, что и понять было нельзя... Потому Иона облегченно вздохнул, 
когда осмотр кончился. Повел незваных гостей через биллиардную в коридор, а 
оттуда по второй восточной лестнице на боковую террасу и вон. 



   Старик сам видел, как гурьбой ушли посетители через тяжелую дверь и Дунька 
заперла ее на замок. 

* * * 

   Вечер настал, и родились вечерние звуки. Где-то под Орешневом засвистели 
пастухи на дудках, за прудами звякали тонкие колокольцы -- гнали коров. Вечером 
вдали пророкотало несколько раз -- на учебной стрельбе в красноармейских лагерях. 

   Иона брел по гравию ко дворцу, и ключи бренчали у него на поясе. Каждый раз, как 
уезжали посетители, старик аккуратно возвращался во дворец, один обходил его, 
разговаривая сам с собой и посматривая внимательно на вещи. После этого наступал 
покой и отдых, и до сумерек можно было сидеть на крылечке сторожевого домика, 
курить и думать о разных старческих разностях. 

   Вечер был подходящий для этого, светлый и теплый, но вот покоя на душе у Ионы 
как назло не было. Вероятно, потому, что расстроил и взбудоражил Иону голый. Иона, 
ворча что-то, вступил на террасу, хмуро оглянулся, прогремел ключом и вошел. Мягко 
шаркая по ковру, он поднялся по лестнице. 

   На площадке у входа в бальный зал он остановился и побледнел. 

   Во дворце были шаги. Они послышались со стороны биллиардной, прошли 
боскетную, потом стихли. Сердце у старика остановилось на секунду, ему показалось, 
что он умрет. Потом сердце забилось часто-часто, вперебой с шагами. Кто-то шел к 
Ионе, в этом не было сомнения, твердыми шагами, и паркет скрипел уже в кабинете. 

   "Воры! Беда, -- мелькнуло в голове у старика. -- Вот оно, вещее, чуяло... беда". Иона 
судорожно вздохнул, в ужасе оглянулся, не зная, что делать, куда бежать, кричать. 
Беда... 

   В дверях бального зала мелькнуло серое пальто, и показался иностранец в золотых 
очках. Увидав Иону, он вздрогнул, испугался, даже попятился, но быстро оправился и 
лишь тревожно погрозил Ионе пальцем. 

   -- Что вы? Господин? -- в ужасе забормотал Иона. Руки и ноги у него задрожали 
мелкой дрожью. -- Тут нельзя. Вы как же это остались? Господи боже мой... -- Дыхание 
у Ионы перехватило, и он смолк. 

   Иностранец внимательно глянул Ионе в глаза и, придвинувшись, негромко сказал 
по-русски: 

   -- Иона, ты успокойся! Помолчи немного. Ты один? 

   -- Один... -- переведя дух, молвил Иона, -- да вы зачем, Царица Небесная? 

   Иностранец тревожно оглянулся, потом глянул поверх Ионы в вестибюль, убедился, 
что за Ионой никого нет, вынул правую руку из заднего кармана и сказал уже громко, 
картаво: 



   -- Не узнал, Иона? Плохо, плохо... Если уж ты не узнаешь, то это плохо. 

   Звуки его голоса убили Иону, колена у него разъехались, руки похолодели, и связка 
ключей брякнулась на пол. 

   -- Господи Иисусе! Ваше сиятельство. Батюшка, Антон Иоаннович. Да что же это? 
Что же это такое? 

   Слезы заволокли туманом зал, в тумане запрыгали золотые очки, пломбы, знакомые 
раскосые блестящие глаза. Иона давился, всхлипывал, заливая перчатки, галстук, 
тычась трясущейся головой в жесткую бороду князя. 

   -- Успокойся, Иона, успокойся, бога ради, -- бормотал тот, и жалостливо и тревожно 
у него кривилось лицо, -- услышать может кто-нибудь... 

   -- Ба...батюшка, -- судорожно прошептал Иона, -- да как же... как же вы приехали? 
Как? Никого нету. Нету никого, один я... 

   -- И прекрасно, бери ключи, Иона, идем туда, в кабинет! 

   Князь повернулся и твердыми шагами пошел через галерею в кабинет. Иона, 
ошалевший, трясущийся, поднял ключи и поплелся за ним. Князь оглянулся, снял 
серую пуховую шляпу, бросил ее на стол и сказал: 

   -- Садись, Иона, в кресло! 

   Затем, дернув щекой, оборвал со спинки другого, с выдвижным пультом для чтения, 
табличку с надписью "В кресла не садиться" и сел напротив Ионы. Лампа на круглом 
столе жалобно звякнула, когда тяжелое тело вдавилось в сафьян. 

   В голове у Ионы все мутилось, и мысли прыгали бестолково, как зайцы из мешка, в 
разные стороны. 

   -- Ах, как ты подряхлел, Иона, боже, до чего ты старенький! -- заговорил князь, 
волнуясь. -- Но я счастлив, что все же застал тебя в живых. Я, признаться, думал, что 
уж не увижу. Думал, что тебя тут уморили... 

   От княжеской ласки Иона расстроился и зарыдал тихонько, утирая глаза... 

   -- Ну, полно, полно, перестань... 

   -- Как... как же вы приехали, батюшка? -- шмыгая носом, спрашивал Иона. -- Как же 
это я не узнал вас, старый хрен? Глаза у меня слепнут... Как же это вернулись вы, 
батюшка? Очки-то на вас, очки, вот главное, и бородка... И как же вы вошли, что я не 
заметил? 

   Тугай-Бег вынул из жилетного кармана ключ и показал его Ионе. 

   -- Через малую веранду из парка, друг мой! Когда вся эта сволочь уехала, я и 
вернулся. А очки (князь снял их), очки здесь уже, на границе, надел. Они с простыми 
стеклами. 



   -- Княгинюшка-то, господи, княгинюшка с вами, что ли? 

   Лицо у князя мгновенно постарело. 

   -- Умерла княгиня, умерла в прошлом году, -- ответил он и задергал ртом, -- в Париже 
умерла от воспаления легких. Так и не повидала родного гнезда, но все время его 
вспоминала. Очень вспоминала. И строго наказывала, чтобы я тебя поцеловал, если 
увижу. Она твердо верила, что мы увидимся. Все Богу молилась. Видишь, Бог и 
привел. 

   Князь приподнялся, обнял Иону и поцеловал его в мокрую щеку. Иона, заливаясь 
слезами, закрестился на шкафы с книгами, на Александра I, на окно, где на самом 
донышке таял закат. 

   -- Царствие Небесное, Царствие Небесное, -- дрожащим голосом пробормотал он, -
- панихидку, панихидку отслужу в Орешневе. 

   Князь тревожно оглянулся, ему показалось, что где-то скрипнул паркет. 

   -- Нету? 

   -- Нету, не беспокойтесь, батюшка, одни мы. И быть некому. Кто ж, кроме меня, 
придет. 

   -- Ну, вот что. Слушай, Иона. Времени у меня мало. Поговорим о деле. 

   Мысли у Ионы вновь встали на дыбы. Как же, в самом деле? Ведь вот он. Живой! 
Приехал. А тут... Мужики, мужики-то!.. Поля? 

   -- В сам деле, ваше сиятельство, -- он умоляюще поглядел на князя, -- как же теперь 
быть? Дом-то? Аль вернут?.. 

   Князь рассмеялся на эти слова Ионы так, что зубы у него оскалились только с одной 
стороны -- с правой. 

   -- Вернут? Что ты, дорогой! 

   Князь вынул тяжелый желтый портсигар, закурил и продолжал: 

   -- Нет, голубчик Иона, ничего они мне не вернут... Ты, видно, забыл, что было... Не в 
этом суть. Ты вообще имей в виду, что приехал-то я только на минуту и тайно. Тебе 
беспокоиться абсолютно нечего, тут никто и знать ничего не будет. На этот счет ты 
себя не тревожь. Приехал я (князь поглядел на угасающие рощи), во-первых, 
поглядеть, что тут творится. Сведения я кой-какие имел; пишут мне из Москвы, что 
дворец цел, что его берегут как народное достояние... На-ародное... (Зубы у князя 
закрылись с правой стороны и оскалились с левой.) Народное -- так народное, черт 
их бери. Все равно. Лишь бы было цело. Оно так даже и лучше... Но вот в чем дело: 
бумаги-то у меня тут остались важные. Нужны они мне до зарезу. Насчет самарских и 
пензенских имений. И Павла Ивановича тоже. Скажи, кабинет-то мой рабочий 
растащили или цел? -- Князь тревожно тряхнул головой на портьеру. 



   Колеса в голове Ионы ржаво заскрипели. Перед глазами вынырнул Александр 
Эртус, образованный человек в таких же самых очках, как и князь. Человек строгий и 
важный. Научный Эртус каждое воскресенье наезжал из Москвы, ходил по дворцу в 
скрипучих рыжих штиблетах, распоряжался, наказывал все беречь и просиживал в 
рабочем кабинете долгие часы, заваленный книгами, рукописями и письмами по 
самую шею. Иона приносил ему туда мутный чай. Эртус ел бутерброды с ветчиной и 
скрипел пером. Порой он расспрашивал Иону о старой жизни и записывал, 
улыбаясь. 

   -- Цел-то цел кабинет, -- бормотал Иона, -- да вот горе, батюшка ваше сиятельство, 
запечатан он. Запечатан. 

   -- Кем запечатан? 

   -- Эртус Александр Абрамович из комитета... 

   -- Эртус? -- картаво переспросил Тугай-Бег, -- почему же именно Эртус, а не кто-
нибудь другой запечатывает мой кабинет? 

   -- Из комитета он, батюшка, -- виновато ответил Иона, -- из Москвы. Наблюдение 
ему, вишь, поручено. Тут, ваше сиятельство, внизу-то, библиотека будет и учить будут 
мужиков. Так вот он библиотеку устраивает. 

   -- Ах, вот как! Библиотеку, -- князь ощерился, -- что ж, это приятно! Я надеюсь, им 
хватит моих книг? Жалко, жалко, что я не знал, а то бы я им из Парижа еще прислал. 
Но ведь хватит? 

   -- Хватит, ваше сиятельство, -- растерянно хрипнул Иона, -- ведь видимо-невидимо 
книг-то у вас, -- мороз прошел у Ионы по спине при взгляде на лицо князя. 

   Тугай-Бег съежился в кресле, поскреб подбородок ногтями, затем зажал бородку в 
кулак и стал диковинно похож на портрет раскосого в мурмолке. Глаза его 
подернулись траурным пеплом. 

   -- Хватит? Превосходно. Этот твой Эртус, как я вижу, образованный человек и 
талантливый. Библиотеки устраивает, в моем кабинете сидит. Да-с. Ну... а знаешь ли 
ты, Иона, что будет, когда этот Эртус устроит библиотеку? 

   Иона молчал и глядел во все глаза. 

   -- Этого Эртуса я повешу вон на той липе, -- князь белой рукой указал в окно, -- что у 
ворот. (Иона тоскливо и покорно глянул вслед руке.) Нет, справа, у решетки. Причем 
день Эртус будет висеть лицом к дороге, чтобы мужики могли полюбоваться на этого 
устроителя библиотек, а день лицом сюда, чтобы он сам любовался на свою 
библиотеку. Это я сделаю, Иона, клянусь тебе, чего бы это ни стоило. Момент такой 
настанет, Иона, будь уверен, и, может быть, очень скоро. А связей, чтобы мне 
заполучить Эртуса, у меня хватит. Будь покоен... 

   Иона судорожно вздохнул. 



   -- А рядышком, -- продолжал Тугай нечистым голосом, -- знаешь кого пристроим? 
Вот этого голого. Антонов Семен. Семен Антонов, -- он поднял глаза к небу, запоминая 
фамилию. -- Честное слово, я найду товарища Антонова на дне моря, если только он 
не подохнет до той поры или если его не повесят в общем порядке на Красной 
площади. Но если даже повесят, я перевешу его на день-два к себе. Антонов Семен 
уже раз пользовался гостеприимством в Ханской ставке и голый ходил по дворцу в 
пенсне, -- Тугай проглотил слюну, отчего татарские скулы вылезли желваками, -- ну 
что ж, я приму его еще раз, и тоже голого. Ежели он живым мне попадется в руки, у, 
Иона!.. не поздравлю я Антонова Семена. Будет он висеть не только без штанов, но и 
без шкуры! Иона! Ты слышал, что он сказал про княгиню-мать? Слышал? 

   Иона горько вздохнул и отвернулся. 

   -- Ты верный слуга, и, сколько бы я ни прожил, я не забуду, как ты разговаривал с 
голым. Неужели тебе теперь не приходит в голову, как я в ту же секунду не убил 
голого? А? Ведь ты же знаешь меня, Иона, много лет? -- Тугай-Бег взялся за карман 
пальто и выдавил из него блестящую рубчатую рукоятку; беловатая пенка явственно 
показалась в углах рта, и голос стал тонким и сиплым. -- Но вот не убил! Не убил, 
Иона, потому что сдержался вовремя. Но чего мне стоило сдержаться, знаю только 
один я. Нельзя было убить, Иона. Это было бы слабо и неудачно, меня схватили бы, и 
ничего бы я не выполнил из того, зачем приехал. Мы сделаем, Иона, большее... 
Получше, -- князь пробормотал что-то про себя и стих. 

   Иона сидел, мутясь, и в нем от слов князя ходил холодок, словно он наглотался мяты. 
В голове не было уже никаких мыслей, а так, одни обрывки. Сумерки заметно 
заползали в комнату. Тугай втолкнул ручку в карман, поморщившись, встал и глянул 
на часы. 

   -- Ну, вот что, Иона, поздно. Надо спешить. Ночью я уеду. Устроим же дела. Во-
первых, вот что, -- у князя в руках очутился бумажник, -- бери, Иона, бери, верный 
друг! Больше дать не могу, сам стеснен. 

   -- Ни за что не возьму, -- прохрипел Иона и замахал руками. 

   -- Бери! -- строго сказал Тугай и запихнул сам Ионе в карман бушлата белые 
бумажки. Иона всхлипнул. -- Только смотри тут не меняй, а то пристанут -- откуда. Ну-
с, а теперь самое главное. Позволь уж, Иона Васильевич, перебыть до поезда во 
дворце. В два ночи уеду в Москву. Я в кабинете разберу кое-какие бумаги. 

   -- Печать-то, батюшка, -- жалобно начал Иона. 

   Тугай подошел к двери, отодвинул портьеру и сорвал одним взмахом веревочку с 
сургучом. Иона ахнул. 

   -- Вздор, -- сказал Тугай, -- ты, главное, не бойся! Не бойся, мой друг! Я тебе 
ручаюсь, устрою так, что тебе ни за что не придется отвечать. Веришь моему слову? 
Ну, то-то... 



* * * 

   очь подходила к полночи. Иону сморило сном в караулке. Во флигельке спали 
истомленная Татьяна Михайловна и Мумка. Дворец был бел от луны, слеп, 
безмолвен... 

   В рабочем кабинете с наглухо закрытыми черными шторами горела на открытой 
конторке керосиновая лампа, мягко и зелено освещая вороха бумаг на полу, на 
кресле и на красном сукне. Рядом в большом кабинете с задернутыми двойными 
шторами нагорали стеариновые свечи в канделябрах. Нежными искорками 
поблескивали переплеты в шкафах, Александр I ожил и, лысый, мягко улыбался со 
стены. 

   За конторкой в рабочем кабинете сидел человек в штатском платье и с 
кавалергардским шлемом на голове. Орел победно взвивался над потускневшим 
металлом со звездой. Перед человеком сверх вороха бумаг лежала толстая 
клеенчатая тетрадь. На первой странице бисерным почерком было написано вверху: 

АЛЕКС. ЭРТУС 
История Ханской ставки 

   ниже: 

1922 -- 1923 

   Тугай, упершись в щеки кулаками, мутными глазами глядел, не отрываясь, на 
черные строчки. Плыла полная тишина, и сам Тугай слышал, как в жилете его 
неуклонно шли, откусывая минуты, часы. И двадцать минут, и полчаса сидел князь 
недвижно. 

   Сквозь шторы вдруг проник долгий тоскливый звук. Князь очнулся, встал, громыхнув 
креслами. 

   -- У-у, проклятая собака, -- проворчал он и вошел в парадный кабинет. В тусклом 
стекле шкафа навстречу ему пришел мутный кавалергард с блестящей головой. 
Приблизившись к стеклу, Тугай всмотрелся в него, побледнел, болезненно 
усмехнулся. 

   -- Фу, -- прошептал он, -- с ума сойдешь. 

   Он снял шлем, потер висок, подумал, глядя в стекло, и вдруг яростно ударил шлем 
оземь, так, что по комнатам пролетел гром и стекла в шкафах звякнули жалобно. Тугай 
сгорбился после этого, отшвырнул каску в угол ногой и зашагал по ковру к окну и 
обратно. В одиночестве, полный, по-видимому, важных и тревожных дум, он обмяк, 
постарел и говорил сам с собой, бормоча и покусывая губы: 

   -- Это не может быть. Не... не... не... 



   Скрипел паркет, и пламя свечей ложилось и колыхалось. В шкафах зарождались и 
исчезали седоватые зыбкие люди. Круто повернув на одном из кругов, Тугай подошел 
к стене и стал всматриваться. На продолговатой фотографии тесным амфитеатром 
стояли и сидели застывшие и так увековеченные люди с орлами на головах. Белые 
раструбы перчаток, рукояти палашей. В самом центре громадной группы сидел 
невзрачный, с бородкой и усами, похожий на полкового врача человек. Но головы 
сидящих и стоящих кавалергардов были вполоборота напряженно прикованы к 
небольшому человеку, погребенному под шлемом. 

   Подавлял белых напряженных кавалеристов маленький человек, как подавляла на 
бронзе надпись о нем. Каждое слово в ней с заглавной буквы. Тугай долго смотрел на 
самого себя, сидящего через двух человек от маленького человека. 

   -- Не может быть, -- громко сказал Тугай и оглядел громадную комнату, словно в 
свидетели приглашал многочисленных собеседников. -- Это сон. -- Опять он 
пробормотал про себя, затем бессвязно продолжал: -- одно, одно из двух: или это 
мертво... а он... тот... этот... жив... или я... не поймешь... 

   Тугай провел по волосам, повернулся, увидал идущего к шкафу, подумал невольно: 
"Я постарел", -- опять забормотал: 

   -- По живой моей крови, среди всего живого шли и топтали, как по мертвому. Может 
быть, действительно я мертв? Я -- тень? Но ведь я живу, -- Тугай вопросительно 
посмотрел на Александра I, -- я все ощущаю, чувствую. Ясно чувствую боль, но 
больше всего ярость, -- Тугаю показалось, что голый мелькнул в темном зале, холод 
ненависти прошел у Тугая по суставам, -- я жалею, что я не застрелил. Жалею. -- 
Ярость начала накипать в нем, и язык пересох. 

   Опять он повернулся и молча заходил к окну и обратно, каждый раз сворачивая к 
простенку и вглядываясь в группу. Так прошло с четверть часа. Тугай вдруг 
остановился, провел по волосам, взялся за карман и нажал репетир. В кармане 
нежно и таинственно пробило двенадцать раз, после паузы на другой тон один раз 
четверть и после паузы три минуты. 

   -- Ах, боже мой, -- шепнул Тугай и заторопился. Он огляделся кругом и прежде всего 
взял со стола очки и надел их. Но теперь они мало изменили князя. Глаза его косили, 
как у Хана на полотне, и белел в них лишь легкий огонь отчаянной созревшей мысли. 
Тугай надел пальто и шляпу, вернулся в рабочий кабинет, взял бережно отложенную 
на кресле пачку пергаментных и бумажных документов с печатями, согнул ее и с 
трудом втиснул в карман пальто. Затем сел к конторке и в последний раз осмотрел 
вороха бумаг, дернул щекой и, решительно кося глазами, приступил к работе. 
Откатив широкие рукава пальто, прежде всего он взялся за рукопись Эртуса, еще раз 
перечитал первую страницу, оскалил зубы и рванул ее руками. С хрустом сломал 
ноготь. 



   -- А т... чума -- хрипнул князь, потер палец и приступил к работе бережней. Надорвав 
несколько листов, он постепенно превратил всю тетрадь в клочья. С конторки и 
кресел сгреб ворох бумаг и натаскал их кипами из шкафов. Со стены сорвал 
небольшой портрет елизаветинской дамы, раму разбил в щепы одним ударом ноги, 
щепы на ворох, на конторку и, побагровев, придвинул в угол под портрет. Лампу снял, 
унес в парадный кабинет, а вернулся с канделябром и аккуратно в трех местах поджег 
ворох. Дымки забегали, в кипе стало извиваться, кабинет неожиданно весело ожил 
неровным светом. Через пять минут душило дымом. 

   Прикрыв дверь и портьеру, Тугай работал в соседнем кабинете. По вспоротому 
портрету Александра I лезло, треща, пламя, и лысая голова коварно улыбалась в 
дыму. Встрепанные томы горели стоймя на столе, и тлело сукно. Поодаль в кресле 
сидел князь и смотрел. В глазах его теперь были слезы от дыму и веселая бешеная 
дума. Опять он пробормотал: 

   -- Не вернется ничего. Все кончено. Лгать не к чему. Ну, так унесем же с собой все 
это, мой дорогой Эртус. 

   ...Князь медленно отступал из комнаты в комнату, и сероватые дымы лезли за ним, 
бальными огнями горел зал. На занавесах изнутри играли и ходуном ходили огненные 
тени. 

   В розовом шатре князь развинтил горелку лампы и вылил керосин в постель; пятно 
разошлось и закапало на ковер. Горелку Тугай швырнул на пятно. Сперва ничего не 
произошло: огонек сморщился и исчез, но потом он вдруг выскочил и, дыхнув, 
ударил вверх, так что Тугай еле отскочил. Полог занялся через минуту, и разом, 
ликующе, до последней пылинки, осветился шатер. 

   -- Теперь надежно, -- сказал Тугай и заторопился. 

   Он прошел боскетную, биллиардную, прошел в черный коридор, гремя, по винтовой 
лестнице спустился в мрачный нижний этаж, тенью вынырнул из освещенной луной 
двери на восточную террасу, открыл ее и вышел в парк. Чтобы не слышать первого 
вопля Ионы из караулки, воя Цезаря, втянул голову в плечи и незабытыми тайными 
тропами нырнул во тьму... 

-------------------------------------------- 

   Впервые был опубликован в "Красном журнале для всех" (No 2, 1924). 

 


