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Д олго я не решался написать об этой истории, случив-
шейся со мной в мае не столь далекого, но точно до-
ковидного года. История меня не отпускала, я часто 

вспоминал ее во всех подробностях. Но писать не поднима-
лась рука.

Не хотелось публично рассказывать о  том, как я  семь 
дней провел в красивейшем и очень дорогом месте земли — 
на острове Капри. Да-да, на том самом Капри, где строили 
себе виллы римские императоры Август и Тиберий, а потом 
диктатор Бенито Муссолини. Где пролетарский писатель 
Максим Горький прожил семь лет, и к нему приезжали в го-
сти Ленин, Шаляпин, Леонид Андреев и  другие известные 
люди. Остров, посетить который считал долгом любой рус-
ский художник, поселившийся в Неаполе, чтобы оттачивать 
мастерство пейзажиста, а  этих художников здесь в  конце 
XIX века была целая колония. Где побывали Тургенев и Ниц-
ше, который сочинял “Так говорил Заратустра” под ослепи-
тельно прекрасным небом и солнцем неаполитанского побе-
режья. Остров, который стал героем рассказов Бунина “Гос-
подин из Сан-Франциско” и Хемингуэя “Кошка под дождем”.

Словом, посетить это намоленное место, чтобы полюбо-
ваться Голубым гротом, побродить в  Садах Августа и  попи-
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нать ногой древние камни на развалинах дачи Тиберия, а за-
одно сделать сто пятьдесят селфи, разумеется, можно (если 
средства позволяют, а они мне тогда позволяли). Но обнаро-
довать это… Как-то не совсем прилично.

Если читающий эти строки думает, что дальше я  буду 
описывать красоты Капри, то пусть отложит этот рассказ. 
Описывать совершенную Красоту еще более неприлично. 

Меня останавливало и то, что вся эта на самом деле глу-
пая история, со мной тогда приключившаяся, по зрелому 
соображению стала казаться мне какой-то не совсем реаль-
ной и  слишком личной. Было в  ней нечто по-человечески 
очень простое и теплое, несмотря на весь холод и какую-то 
безвыходность положения, в котором я оказался.

Коротко говоря, это история о том, как после роскошной 
жизни на Капри я двое суток бомжевал в Неаполе.

Начнем…

■

Отправиться на Капри и снять там дорогую гостиницу меня 
подвиг Максим Горький. С 2005 года, когда в серии “Жизнь 
замечательных людей” вышла моя книга о нем, я считаюсь 
как бы его биографом, хотя это слишком лестное мнение. 
И  вот, договорившись с  “Редакцией Елены Шубиной”, 
я  взял аванс под книгу “Горький на Капри”. Каприйский 
период его жизни с 1906 по 1913 год меня давно интересо-
вал, но в  моей прежней книге он был описан бегло и  по 
бумажным источникам. Мне же хотелось прочувствовать 
на личном опыте. И я подумал: семь лет на Капри я, конеч-
но, не потяну. Но издательского аванса на семь дней жизни 
в  раю, пожалуй, хватит. Не все же кормиться от Горького, 
потрачусь и я на него. Как вот Бунин, Шаляпин и Леонид 
Андреев. Они ведь приезжали за свой счет.
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Я тоже стал большим мальчиком.
Дальше все было просто, как вообще с этим делом бы-

ло просто тогда. Шенгенская виза была. Билет до Неаполя 
и через неделю обратно купить онлайн в компании G7 оказа-
лось не сложнее, чем сходить в ближайшее “Красное&Белое” 
за бутылкой сухого итальянского вина. Также несложно было 
забронировать номер 4* в двух шагах от Пьяццетты (Piazzet-
ta)  — крохотной площади в  центре острова, где находится 
пятизвездочный Grand Hotel Quisisana (“Квисисана”), в  кото-
ром, кстати, и останавливался Шаляпин. Прямо на Пьяццет-
те для местной публики он пел свои мощные арии. Типа 

“Блоха — ха-ха!” или “Эх, дубинушка, ухнем!”. И все каприй-
цы буквально рыдали. В том числе и ставший практически 
местным Максим Горький.

Дальше тоже было все просто. “Боинг-737” за три с поло-
виной часа доставил меня из Домодедова в аэропорт Неапо-
ля, где с  табличкой “Pavel Basinskiy” меня встречал русский 
шофер из “Киви-такси”. За полчаса он домчал меня в  мор-
ской порт, а  там у  причала уже стоял огромный комфорта-
бельный катер, отправлявшийся на Капри через десять ми-
нут. Мой скромный отечественный чемодан отправился в ба-
гажный отсек. (О-о, я тогда еще не знал, что здесь-то и таилась 
погибель моя!) Еще полчаса мы рассекали волны Неаполи-
танского залива. И вот я на Капри!

(Оговорюсь, что ради чистоты эксперимента я  должен 
был поступить иначе. Сначала долететь до Нью-Йорка. Отту-
да кораблем отправиться в Неаполь через Атлантику и Сре-
диземное море, предварительно успев в Америке написать 

“Мать” и  выпустить ее в  нью-йоркском издательстве на ан-
глийском языке раньше, чем в России — на русском. Но это 
уже подробности из жизни Алексея Максимовича, которыми 
не буду напрягать своего читателя.)

Итак, я на Капри…
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■

Я не стал, подобно другим туристам, нанимать дорогущее 
такси до Пьяццетты. В интернете я заранее изучил дислока-
цию, а кроме того, держал в “Российской газете” совет с Львом 
Данилкиным, который тогда служил редактором отдела куль-
туры. Он только что получил “Большую книгу” за биогра-
фию Ленина и до этого побывал на Капри в поисках важных 
для своей книги впечатлений. (Впрочем, возможно, я вру. Лев 
сначала побывал на Капри, где есть памятник Ленину в виде 
небольшой каменной стелы. У  ее основания он увидел жи-
вую змею, нашел в этом знак свыше и уже потом стал биогра-
фом вождя мирового пролетариата. Во всяком случае, он так 
это рассказывал, а если я в чем-то ошибаюсь, пусть меня по-
правит. Кстати, не исключаю, что в этом рассказе Лев опустил 
важную деталь. Эта змея таки ужалила его. Иначе невозмож-
но понять, с какого перепуга актуальный литературный кри-
тик вдруг озадачился биографией Ленина. Я так думаю.)

Но вернемся к моей истории.
Все туристы на Капри делятся на две неравные катего-

рии. Первая  — это ежедневный турпоток. Иначе говоря  — 
однодневки. Они приезжают на остров группами с гидами, 
говорящими на их родном языке, за пару часов пробегают от 
Пьяццетты до Садов Августа с перерывом на обед в местной 
кафешке и потом на автобусе отправляются на другой конец 
острова  — Анакапри, что так и  переводится с  итальянско-
го — Другой Капри. Там они изумленными глазами осматри-
вают виллу шведского врача Акселя Мунте — фанатика ост-
рова, который в  начале ХХ столетия построил здесь неопи-
суемой красоты особняк в  античном стиле, где кабинет 
и спальня находятся на краю скалистого обрыва с видом на 
залив. За это он, по собственной легенде, изложенной им 
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в  книге “Легенда о  Сан-Микеле”1, продал дьяволу душу 
и в конце строительства дома ослеп. История эта, конечно, 
придуманная. Но вилла Сан-Микеле абсолютно реальна и яв-
ляется своего рода памятником Великой Мечте, за которую 
не жалко заплатить любую цену. Осмотрев виллу и подняв-
шись по канатной дороге на Monte Solaro, чтобы напоследок 
с вершины горы полюбоваться на окрестные виды, усталые 
и довольные, туристы возвращаются в Неаполь. Или в Сор-
ренто. Или на остров Искья с его хорошими пляжами и при-
родными термами. Словом, туда, где они остановились и где 
находятся их чемоданы. 

И они совершенно правы. Жить на Капри — зачем? Ост-
ров скалистый, купание здесь так себе. Потрясающих музеев 
и художественных галерей, как в Неаполе, нет, а чтобы под-
няться на Везувий, нужно опять-таки доплыть до Неаполя. 
Наслаждаться красотами Амальфитанского побережья, про-
тянувшегося на полсотни километров между живописными 
скалами и  лазурным морем, лучше всего бросив якорь где-
нибудь в  Салерно или Сорренто. А  потратить свой отпуск 
и немалые деньги исключительно на Капри… Это какой-то 
изыск, выверт и даже, я бы сказал, нечто вроде культурного 
мазохизма. Ну да — красота! Но мало ли в Италии красивых 
мест. Почему — именно Капри? 

Из чувства туристического долга я один раз спустился по 
отвесно-вертикальной тропе к воде, и за двадцать евро меня 
пустили на крохотный бетонный парапет, где я  мог худо-
бедно искупаться. Во время второго заплыва меня укусила 
ядовитая медуза с противным названием Jellyfish (дословно — 
желейная рыба). После чего мне и  в голову не приходило 
посетить какой-то якобы существующий здесь небольшой 
пляж.

1 Мунте А. Легенда о Сан-Микеле. М.: Художественная литература, 1969. Пер. Татьяны 
Аксаковой.
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Но дело даже не в  отсутствии возможности нормально 
искупаться. В принципе — зачем жить на Капри? Остров ма-
ленький, и все его достопримечательности можно осмотреть 
за один день. Приехал, посмотрел, поставил в своей биогра-
фии галочку: был на Капри. Как Тиберий, как Горький, как 
Ницше. “Что вы говорите? Капри? Я там был. Дивный остро-
вок! Жемчужина в камне! Будете в Неаполе, непременно по-
бывайте!”

Как-то примерно так… 
И все-таки есть вторая категория туристов, которые не 

просто приезжают на день на Капри, но какое-то время здесь 
живут. Что-то их в этом острове манит — по разным причи-
нам.

Например, Капри навещают звезды и  миллионеры. Од-
нажды, проходя мимо отеля “Квисисана”, на открытой тер-
расе за столиком я увидел знакомое лицо. Это был Том Круз, 
и он в одиночестве пил кофе. Можете надо мной смеяться, 
но  я  не удержался и  помахал ему рукой. “Hello, Tom!”  — 

“Hellо!”  — ответил он и  улыбнулся голливудской улыбкой. 
Через пару шагов на Пьяццетте я увидел двух американских 
миллионеров в  обвисших шортах. Облокотясь на парапет 
над обрывом, они ели мороженое из стаканчиков и обсужда-
ли курс биржи. То, что это американские миллионеры, я по-
нял из подслушанного мною разговора.

Среди постояльцев острова Капри ты периодически 
встречаешься с такими людьми.

Это нормально.
Стараясь избегать ежедневного турпотока, я за семь дней 

не встретил здесь ни одного русского. Во всяком случае, ни 
разу не слышал русской речи. Сюда приезжают в основном 
состоятельные немцы, англичане и американцы. Есть и италь-
янцы, но это, как правило, молодожены. Не знаю почему, 
но Капри называют Островом Любви. Рядом с одной пожи-
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лой немецкой парой я оказался за соседним столиком в ка-
фе и, не зная немецкого, ничего не понял из их разговора, 
но по их виду было понятно, что у старичков медовый месяц, 
и это было очень трогательно.

Меня же интересовал только один вопрос. Остров не-
большой. Каким образом сверхактивный Максим Горький 
продержался здесь семь лет? Две с половиной тысячи дней 
и  ночей. Скоростные катера из Неаполя тогда не ходили, 
большие корабли приплывали нечасто. В  начале ХХ века 
Капри еще не был дорогим курортом. Здесь и сегодня адми-
нистративное управление — это коммуна, по-русски — об-
щина. И  даже сегодня, стоит вам сделать несколько сотен 
шагов от Пьяццетты со скучающим Томом Крузом за столи-
ком, как в  стороне от туристических троп вы попадаете 
в  натуральный частный сектор, с  рабицами, сарайчиками 
и овощными грядками. Кстати, на одном из таких участков 
я и столовался, потому что ходить одному в пафосные ресто-
раны было как-то некомфортно. За десять евро приветли-
вый дяденька подавал мне на пластиковый стол вкусную 
пасту, приличный кофе и  графин домашнего вина. Жаль, 
поговорить с  ним не получалось, я  не знал итальянского, 
он  — английского и  русского. Услышав, что я  русский, он 
всегда приветствовал меня одним-единственным кодовым 
словом  — “Putin!”. В  ответ нужно было поднять вверх сжа-
тый кулак.

В те времена, когда здесь жил Горький, Капри вообще 
был захолустьем. Всемирный туризм как таковой начинает 
активно развиваться в начале ХХ века, до этого были в основ-
ном санатории и лечебницы для туберкулезников и сердеч-
ников. Интерес к древней истории и спекуляции на ее счет 
только начинали становиться мировым трендом. Аксель 
Мунте в своей книге пишет о том, как старик-каприец, про-
давший ему кусок места с  бесполезными скалами в  Анака-
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при, копаясь на своем огороде, с досадой отбрасывал лопа-
той римские монеты вместе с камешками, чтобы они не ме-
шали корням овощных культур, а мальчишки вдоль дороги 
швырялись обломками античных статуй.

Чем же привлек Горького этот остров, кроме полезного 
для его больных легких климата? Считается, что невероят-
ной красотой. “Если бы я был Богом, то сделал бы себе коль-
цо, в  которое вставил бы Капри”,  — писал он жене Ивана 
Бунина Вере Николаевне. Очень характерное для романтика 
Горького сравнение.

Но позвольте! В  одном отдельно взятом месте красотой 
можно любоваться день-два, неделю, месяц… Но потом ведь 
к ней привыкаешь и перестаешь воспринимать как Красоту. 
Это правда, что на Капри, в какой бы точке ты ни находил-
ся, на триста шестьдесят градусов окрест — сплошная Кра-
сота! Но на протяжении семи лет твердить себе каждый день: 
“Ой, какая же здесь красота!”…

■

Вот это я и хотел понять, прожив на Капри не семь лет, но 
хотя бы семь дней. Что же такое эта пресловутая каприйская 
Красота?

Поставив над собой этот эксперимент, я  каждый день 
с  утра уходил путешествовать по острову. Подчеркиваю, 
только по той части, которая и называется Капри и где жил 
Горький, меняя виллы. (Сегодня только на одной из них, 
из красного камня, висит табличка, что здесь проживал “ве-
ликий революционер” Maxim Gorky, знаменитый главным 
образом тем, что к  нему приезжал Vladimir Lenin  — в  пред-
ставлении итальянцев фигура куда более значительная.) 
На изучение второй части острова — Анакапри — у меня 
уже не хватило времени. Пришлось в  потоке с  обычны-
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ми туристами ограничиться виллой Сан-Микеле и  Monte 
Solaro.

На самом деле Капри — остров большой. Нужно прини-
мать во внимание не только его горизонтальное, но и верти-
кальное измерение. Это остров многоуровневый, что увели-
чивает его площадь в  несколько раз. За семь дней, уходя 
на прогулку с раннего утра и возвращаясь поздно вечером, 
я  не  обошел, наверное, и  сотой части этого острова. При 
этом в гостиницу я возвращался, не чувствуя под собой ног, 
и падал на кровать совершенно без сил. Гулять по горизон-
тали — это одно, а по вертикали — совсем другое. Нечто та-
кое можно испытать в Крыму, особенно — в районе Нового 
Света, который чем-то напоминает Капри.

Но не это открытие было главным, и  не оно поразило 
меня. За семь лет пребывания на Капри страстный ходок 
Горький, несомненно, обошел весь остров вдоль и поперек, 
снизу доверху, и не один раз, изучив каждый его метр. Меня 
поразил не размер острова, а  именно феномен Красоты 
Капри.

Да, примерно на третий или четвертый день к ней при-
выкаешь. Думаю, проживи я  здесь месяц, я  вообще пере-
стал  бы ее замечать, во всяком случае, перестал бы беско-
нечно ею восхищаться. Красота эта слишком бросается в гла-
за. Она не проникает в  тебя постепенно и  деликатно, как, 
скажем, красота Русского Севера. Красота Капри заполняет 
тебя сразу и целиком, властно, с первого взгляда, как немыс-
лимо красивая женщина. Это такой “рак глаза”. Не то что 
одного дня, одного часа довольно, чтобы ты оказался в пол-
ной власти Красоты этого острова и захотел, по словам Горь-
кого, оправить его в перстень, чтобы увезти с собой. Именно 
поэтому уже со второго дня я  запретил себе фотографиро-
вать виды. Это абсолютно непродуктивно. Все виды здесь 
одинаковы, потому что одинаково прекрасны. 



ЗАВИСТЬ БОГОВ, ИЛИ ВЕРНИСЬ В СОРРЕНТО!

171

Однообразное чудо. Не самое лестное определение для, воз-
можно, самого красивого места на земле.

Сделав такое открытие примерно на третий день, я при-
уныл. Я стал задавать себе вопрос: какого черта я здесь делаю? 
Я не Горький, чтобы снимать виллу за виллой, выбирая наи-
более подходящую для быта и  творчества, жить с  актрисой 
МХТ Марией Андреевой, одновременно гражданской женой, 
секретарем и  переводчиком, и  писать о  “свинцовых мерзо-
стях русской жизни”. Ко мне не приедут Ленин и Шаляпин. 

Я не из тех, кто, жалея потраченные деньги, будет убе-
ждать себя, что здесь исключительно хорошо, потому что здесь 
исключительно красиво. К тому же во мне нет туристического 
азарта и жажды изучения древних камней. Я не верю в раз-
валины виллы Тиберия и  готов поручиться, что если он 
здесь и жил, то не в этом именно месте, куда меня привел 
дорожный указатель. Туристический бизнес — дело не тон-
кое, а весьма грубое. Я в этом много раз убеждался, когда мне 
пытались впаривать глубокую древность в  виде какой-ни-
будь Великой Китайской стены, ежегодно обновляемой кир-
пичами из соседнего комбината. Сады Августа, конечно, раз-
били не при Августе, и он сам, если и был здесь, видел ка-
кие-то другие сады и в другой точке острова находившиеся.

Остается Природа. Ее не фальсифицируешь. Небо, море, 
скалы — настоящие. Вот их видели Тиберий и Горький — на 
том же самом месте. Но эту красоту я уже понял, наполнился 
ею по самую макушку и теперь решительно не знаю, что мне 
с ней делать. 

Словом, наступил момент, когда я отправился в местный 
магазинчик. Благо белого вина и лимончеллы там было пре-
достаточно, а вкуснейшие каприйские помидоры размером 
с детскую голову в сочетании с сыром…

Озарение, как водится, снизошло на меня внезапно 
и именно в тот момент, когда я понуро брел в винный мага-
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зин. Что-то меня остановило на полпути. Я оглянулся, еще раз 
проверяя на себе воздействие Красоты, и  окончательно по-
нял, что она на меня больше не действует… Я к ней привык.

Но неожиданно, сам не знаю зачем, я  посмотрел на 
свои ноги в шортах и кроссовках. Потом — на свои руки, 
торчавшие из рукавов обычной спортивной майки. Стал 
рассматривать кисти этих рук. И вдруг я понял, что схожу 
с ума.

Это был не я, а какой-то другой человек. Это был очень 
красивый человек, потому что на третий день, когда он пе-
рестал воспринимать Красоту острова как нечто вне его 
находившееся, он сам стал частью, фрагментом этой Красо-
ты. Я вдруг почувствовал себя не чужим на этом праздни-
ке Жизни и  Природы, но естественно своим. Мне улыба-
лись небо и море, и скалы стали мне родными, как сестры. 
Каприйские птицы щебетали мне объяснение в  любви, 
а  какой-то шмель явно приглашал с  собой подружиться. 
И я сам, будете смеяться, очень хотел подружиться с этим 
потрясающей красоты парнем с  волосатыми ногами в  де-
шевых шортах и глупой, но обворожительной (я ее видел!) 
улыбкой на лице.

Не буду лукавить, бутылочку винца я  все-таки купил 
и распил в номере. Я не мог не отметить этот праздник зна-
комства с самим собой. С Павлом Басинским, который, черт 
побери, живет на Капри! На Острове Любви, который в тот 
момент, когда этот душнила готов был его проклясть, не про-
сто распахнул свои объятья и не просто принял его в них, 
но сделал частью самого себя. И то же происходило с Тибе-
рием и Горьким, с каждым, кто здесь жил в состоянии пол-
ного невероятного счастья любви к самому себе, заслужен-
но или нет ставшему частью этой Красоты.

Следующие четыре дня были, наверное, самыми счаст-
ливыми в моей жизни.
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■

Но сколько веревочке ни виться… Наступило утро, когда 
мне нужно было покидать остров. На том же фуникулере, на 
котором я неделю назад поднимался на Пьяццетту, я за один 
евро спустился в Marina Grande (Большой Порт). Катер в Неа-
поль по расписанию отходил через полчаса, и я не торопил-
ся к  кассе, неспешно попивая кофе с  лимончеллой в  при-
брежном кафе. А зря! Когда я направился за билетом, возле 
кассы уже волновалась небольшая толпа туристов. В сумато-
хе не сразу выяснилось, что катера в Неаполь не будет, пото-
му что забастовали неаполитанские моряки. Но будет катер 
в Сорренто. Прикинув в голове время пути до Сорренто и из 
Сорренто на поезде в Неаполь, я решил, что к самолету все-
таки успеваю. Пробившись через шумевшую толпу, я  взял 
билет и пошел к катеру. Сдал чемодан в багажный отсек…

И вот тут я допустил серьезную промашку. Перед поезд-
кой в Италию в интернете я прочитал, что на Юге много во-
ришек. Таскают кошельки из карманов, вскрывают на ходу 
дамские сумочки… Не знаю, пара ли рюмочек лимончеллы 
так на меня подействовала или расслабленное состояние 
души, в котором я пребывал на острове, но все деньги, пас-
порт, ноутбук и  телефонную зарядку я  оставил в  чемодане. 
Со мной остался только смартфон, на уровень заряда кото-
рого я даже не взглянул.

В катере сладко заснул, и мне снился Капри.
В Сорренто я  выяснил, что мой чемодан пропал. Когда 

все вещи вынесли из багажного отсека, моего чемодана сре-
ди них не было. И это была катастрофа…

Если бы в  оставшейся при мне дорожной сумке были 
деньги и паспорт, я, наверное, мысленно плюнул бы на свой 
нехитрый скарб и даже на старенький ноутбук и поспешил 
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бы в Неаполь, чтобы успеть к самолету. Но куда я без паспор-
та и без денег? С разряженным смартфоном.

Дальше началась безобразная бессмыслица.
Итальянские полицейские не говорят по-английски, как 

и работники соррентийского порта. Поиски чемодана оказа-
лись напрасными, как и попытки объяснить разным офици-
альным лицам, что мне нужно связаться с российским кон-
сульством в  Неаполе. Чтобы поскорее от меня отделаться, 
в  полицейском участке в  Сорренто мне на смеси разных 
иностранных языков посоветовали отправиться в  Неаполь 
на поезде и там решить свои дела с консульством, причем на 
поезд посадили бесплатно. Но, видимо, и итальянские желез-
нодорожники немножко бастовали, потому что поезд про-
стоял на путях пять с лишним часов, и в Неаполь я прибыл 
поздно вечером.

■

Железнодорожный вокзал в Неаполе — многолюдный, с плат-
ными туалетами и  невозможностью никому ничего объяс-
нить по-русски и по-английски — встретил меня неласково. 

Вокзал охраняют три вида стражей порядка. Обычная 
муниципальная полиция, железнодорожная полиция и  ка-
рабинеры в  беретах, лихо сдвинутых набок и  на затылок, 
что делает их похожими на наших вэдэвэшников.

В полицейском участке меня явно так поздно не ждали. 
Выслушав мою сбивчивую английскую речь и, видимо, 
что-то из нее все-таки поняв, дежурный poliziotto объяснил 
мне (в состоянии стресса я  начал понимать по-итальянски, 
но говорить еще на научился), что все приличные люди, кро-
ме него, уже не на работе. Они ужинают дома. Звонить в рос-
сийское консульство сейчас бессмысленно. “Что же мне 
делать?” — спросил я. “Ждать до утра”, — вздохнул он. Я по-
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просил его позволить мне сделать звонок с его сотового те-
лефона. Мне важно было позвонить в Москву жене и маме, 
которая в  это время гостила у  нас, приехав из Волгограда. 
Позвонить им было даже важнее, чем в консульство. Я пони-
мал, что они там начинают всерьез беспокоиться. Мой рейс 
из Неаполя давно прилетел, а  меня нет, и  телефон мой не 
отвечает. Дежурный полицейский сначала охотно согласил-
ся предоставить мне связь. Но, услышав, что я собираюсь зво-
нить в  Россию, поцокал языком и  вернул трубку в  карман. 

“Это дорого, синьор!”  — сказал он. И  что-то стал объяснять 
мне про маленькие зарплаты, которые выдают в  итальян-
ской полиции.

Я понял, что придется ночевать на вокзале. Мой вопрос, 
как мне быть с  платным туалетом при полном отсутствии 
денег, поверг стража порядка в  непродолжительное разду-
мье. Затем он посоветовал мне решить эту деликатную проб-
лему с железнодорожной полицией, в подчинении которой 
и находилось это заведение.

В железнодорожной полиции меня с этим странным воп-
росом тоже не ждали. В результате долгих переговоров с де-
журным на смешанном англо-итальянском языке я, наконец, 
понял, что проблема моя весьма непростая, гораздо сложнее, 
чем посадить человека бесплатно в поезд. Туалетом управляет 
очень строгая синьора, к ней так легко не подступиться. “Это 
не в моей власти, синьор”, — сказал он и развел руками. “Что 
же мне делать?” — спросил я. Он шепотом объяснил и пока-
зал рукой, что есть одно укромное место в  конце дальнего 
перрона, где традиционно справляют нужду привокзальные 
бродяги вроде меня. “Это незаконно, но мы стараемся это не 
замечать, — сказал он. — Ведь все мы люди, синьор!”

Решив эту проблему, я отправился в здание вокзала в по-
исках ночлега. Свободное место на простых пластиковых 
скамейках нашлось не сразу, но все-таки нашлось. Я заснул.
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Разбудил меня грубый толчок в  плечо. Выяснилось, что 
в два часа ночи всех обитателей вокзала, у которых нет при 
себе билета, выгоняют на улицу. Выгонял меня не тот поли-
цейский, что жаловался на зарплаты, и не тот, что направлял 
меня в бесплатный туалет. Это был рослый и грубый мужик. 
Выслушав мои резоны, что я  russian writer и  у меня great 
problems, он потребовал мой паспорт и, не увидев оный, эле-
ментарно вытолкал меня за стеклянную дверь взашей вместе 
с  другими неаполитанскими бомжами, которых на вокзале 
было примерно с  десяток и  которых я  до этого не замечал. 
Мои попытки прорваться обратно в дежурный полицейский 
участок не увенчались успехом. Я остался на улице…

Последний бомж, которого выталкивали в шею вслед за 
мной, бородатый, с опрелостями на страшном лице, оказав-
шись снаружи, обернулся и крикнул: “Козлы!”

■

Сегодня я горько жалею о том, что не подошел к нему и не 
познакомился. Несомненно, он рассказал бы мне много ин-
тересного. Молодой Горький, как известно, прославился рас-
сказами о бродягах. И я сейчас, возможно, писал бы не эту 
чепуху, а какого-нибудь нового “Челкаша”. Но тогда я элемен-
тарно струсил. Мне не хотелось знакомством с русским бом-
жом в  Неаполе усугублять и  без того стремную ситуацию. 

“Неизвестно, куда меня заведет это знакомство, — подумал 
я, — в какие неаполитанские трущобы”. Кстати, этот бомж 
вскоре исчез. Вероятно, отправился к  своим товарищам 
в другой части города.

Майские ночи в Неаполе холодные. С моря дул пронизы-
вающий ветер, и мне, в легких штанах и рубашке с коротки-
ми рукавами, было от него не спрятаться. Часть изгнанных 
из вокзальной ойкумены бомжей устроилась на решетке 
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в  асфальте, из которой шел теплый пар. Но мне места там 
уже не досталось.

Я бродил вдоль здания вокзала и наблюдал собравшихся 
здесь людей. Это были весьма разнообразные и  довольно 
колоритные персонажи. 

Огромного роста негр с обвязанной белым полотенцем 
головой страстно мастурбировал на V-образную колонну, 
поддерживавшую бетонный козырек у  входа в  вокзал. Он 
делал это беззвучно, но очень выразительно. 

Тройка юных фриков в красных, желтых и зеленых шта-
нах сидела, прислонившись к стене, болтала, пила виски из 
горла и пыхала марихуаной. 

Разбитная бомжиха, приплясывая, всем дружески пред-
лагала отведать вина из початой бутылки. Но когда кто-то 
соглашался (не скрою, я тоже, уж больно мне холодно было!), 
она хитренько улыбалась и отводила руку с бутылкой в сто-
рону. Вскоре пришли две ее товарки, которых она, видимо, 
ждала и с которыми поделила выпивку.

Появились парень с  девушкой, разложили ватный мат-
рас, легли на него, обнялись и сладко заснули. Я так понял, 
что это были Ромео и Джульетта, сбежавшие от своих вражду-
ющих семейных кланов, от местных Монтекки и Капулетти.

■

Утро не принесло мне радости. В здание вокзала меня пустили, 
новый дежурный в  полицейском участке оказывать мне по-
мощь тоже не был расположен. “Сегодня воскресенье, — ска-
зал он, — и в консульстве никого не будет. Нет никакого смыс-
ла туда звонить. Подождите до понедельника, синьор”.

Странно, но я не чувствовал себя голодным. Жажда была, 
а голода не было. Другое терзало меня. Я понимал, что в Мос-
кве моя семья уже сходит с  ума. Наверняка мама уже мыс-
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ленно похоронила меня на дне моря с перерезанным горлом. 
Жена и двое сыновей… не знаю. Потом я узнал, что на уши 
было поднято начальство “Российской газеты” и  наше кон-
сульство в Неаполе. Но кому могло прийти в голову, что че-
ловек, который должен был улететь из Неаполя в  Москву, 
почему-то бомжует на железнодорожном вокзале. Это было 
как-то нелогично.

Моя попытка зарядить смартфон в лавочке, где продава-
лись сотовые телефоны и аксессуары к ним, успехом не увен-
чалась, ни одна зарядка к моему “Самсунгу” не подошла. 

Была еще неприятная история…
На вокзале я вдруг услышал русскую речь и радостно бро-

сился к женщине средних лет, сидевшей вместе с маленькой 
дочкой, вероятно, в ожидании поезда. Я объяснил ей свое по-
ложение и  попросил дать свой телефон, чтобы позвонить 
в Москву. Она сердито на меня посмотрела. “Иди-иди, — ска-
зала она, — знаем мы вас”. Так я и не понял: кого же она здесь 
знала?

Проведенные на вокзале и привокзальной площади еще 
один день и  одну ночь описывать не буду. Ничего нового 
в них не было, кроме того, что к утру следующего дня я почу-
ял, как от меня исходит характерный запах. Но не могу ска-
зать, что я стал себе противен.

 
■

“Павел, как же так! Куда вы пропали? Вас все ищут!” К тому 
времени я  настолько устал и  был душевно опустошен, что 
этот голос женщины из российского консульства, взволно-
ванно звучавший из сотового телефона, переданного мне 
полицейским, специально вызванным в  дежурную часть, 
потому что он свободно говорил по-английски, меня как-то 
особо даже не обрадовал. Может, потому, что я все-таки пони-
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мал: рано или поздно этим и завершится. Едва ли моя роди-
на позволит мне сгинуть в Неаполе… 

Мой чемодан нашелся в Сорренто. В Captain House — уточ-
нил полицейский. Это возле пристани.

Наверное, мне нужно было проявить настойчивость 
и попросить, чтобы в консульстве мне предоставили маши-
ну до Сорренто или сами привезли оттуда чемодан. Но мне 
уже было как-то все равно. Маме сообщат, что я  жив, а  это 
главное.

В Сорренто я отправился своим ходом, и снова на поез-
де, и снова бесплатно. Железнодорожники уже не бастова-
ли, поезда ходили по расписанию. Дом Капитанов возле 
пристани я  нашел быстро, и  там был радостно встречен 
тройкой настоящих капитанов в белоснежной форменной 
одежде и с безукоризненным английским языком. Мне вер-
нули чемодан, но сначала сделали в моем присутствии по-
дробнейшую опись его содержимого. Между прочим, там 
было порядка полутора тысяч евро и еще около тысячи дол-
ларов, которые я взял с собой в Италию, на случай если не 
сработает карточка Сбера и  придется платить кешем. Ни 
одна банкнота не пропала. Напрасно клевещут на простых 
южан.

Общаться с капитанами было верхом удовольствия! Их 
выправка, их вежливость и, я  бы сказал, особая морская 
стать были великолепны. Это были Капитаны! Такие, каки-
ми я всегда представлял их по великому роману Каверина.

Один из них предложил мне добраться до Неаполя на его 
катере, который отходил из Сорренто через час.

Но что-то мне больше не хотелось уходить в море. Я пере-
кусил на вокзале, купил билет и отправился обратно в Неа-
поль на поезде. Переночевал в  привокзальной гостинице 
и  на следующее утро улетел домой. Закончилось мое при-
ключение.
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Наверное, здесь стоит написать, какие уроки я вынес. Честно 
говоря — никаких. 

Разве только один. 
За все надо платить. И если тебя посетило счастье, обяза-

тельно настигнет и  зависть богов. Если с  тобой случилось 
прекрасное чудо, жизнь непременно обернется к тебе обрат-
ной, грубо материальной стороной. К этому нужно быть го-
товым. Но не нужно этого заранее ждать, потому что реаль-
ная жизнь гораздо непредсказуемее самого волшебного вол-
шебства, а боги, черт их возьми, ужасно изобретательны. 


