Солнечный и ясный
Мне всегда казалось, что люди угрюмые ближе к смерти, чем светлые и лучезарные, поэтому до солнечного Миши Яснова она не дотянется. Всё-таки дотянулась. Михаил Давидович Яснов (1946-2020) умер на 75-м году жизни.
В 2010 году в издательстве «Вита Нова» вышла очередная книга Яснова «Амбидекстр. Стихи. Переводы». Это правда, Мише были доступны и радости и «печалести», и взрослые и детские, и русские и заморские. Не думаю, что есть на земле более симпатичная амбидекстрия, чем та, которая на протяжении полувека радовала нас в Михаиле Яснове.
В идеале амбидекстр должен писать не слева направо или справа налево с одинаковой скоростью и эффективностью, а делать то и другое одновременно, и при этом одинаково успешно. И руки, и гусиные перья должны в какой-то момент в каком-то месте встретиться. Точка встречи – и есть этот человеческий и творческий тип.
Несколько упрощая, можно сказать, что Яснов-детский поэт отражает светлое, взрослый – темное, а переводчик отражал, что попадалось, при этом, отчасти, - как захотелось.
Задорная, шаловливая и озорная муза детского поэта, и горькая, безрадостная и трагическая муза взрослого, как негатив и позитив одного и того же фотографа – именно это ощущение выносишь из стихов, оригинальных и переводных, с одной стороны, и детских, с другой, одного и того же поэта – Михаила Яснова.
Художественный перевод, святое ремесло, оставляет у поэта горький осадок: в каком-то смысле, переводчик, переводящий погонные метры стихов, - стрелочник, который переводит всю жизнь никому из пассажиров невидимые стрелки.
Среди относительно недавних стихов Миши есть и такое стихотворение, более чем жесткое, о неизбывном одиночестве поэта, и о взрослой, и о детской, и об оригинальной, и о переводной поэзии, которая «как лезвие ножа, как сгусток водной глади», в котором буковки плывут, вослед друг другу глядя, бессонные пловцы, заложники клейма, которые бессильны помочь от тоски и смерти. Да – бессильны. Но буковки плывут, вослед друг другу глядя.
Всеволод Багно
***
2013 год. Вильнюсская книжная ярмарка. Все стенды пусты. Все посетители ярмарки от мала до велика на детской площадке. Крик, визг, гомон. И знакомый голос: «Отлично! А теперь мы с вами...» Михаил Яснов - главное действующее лицо любой ярмарки, семинара, слёта, презентации: стихи, переводы, песни, игры.
Это «детская сторона» детского писателя и поэта Михаила Яснова. Есть - была - и взрослая. Яснов - флагман поэтического перевода, кого он только не переводил из любимых французов. Многих - заново, виртуозно, убедительно. Уж не по-русски ли писали Рембо и Аполлинер? И не забывал своих учителей: Линецкую, Корнеева, Эткинда; Эткинда в первую очередь. Благодарность (сейчас пришло в голову) - свойство талантливых людей.
Есть и человеческая сторона Михаила Яснова; «человеческая, слишком человеческая» - это про него. Не припомню человека более открытого, живого, отзывчивого, доброжелательного, веселого. Не было ни разу, чтобы он мне не позвонил и меня не разыграл, изобразит из себя то возмущённого автора, которому никак не заплатят гонорар, то неумолимого чиновника из Роспотребнадзора: «Ждём Вас завтра от 12.00 до 12.30. Не опаздывайте».
Последний раз мы виделись на весеннем Невском салоне прошлого года. Кто тогда знал, что такое off-line? А ведь Яснов и был олицетворением off-line; on-line был не в его обыкновении, Яснов и zoom - вещи несовместные. Еле передвигался тогда после операции на костылях, при этом был, как всегда, говорлив, расположен к собеседнику, отзывчив и безудержно весел.
Что может быть хуже, чем хоронить веселых, отзывчивых, талантливых людей. Со смертью они плохо сочетаются.
Александр Ливергант